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t' Resumen 
l Desde el ocaso de la Segunda Guerra Mundial preside en el pensamiento filosó-
' fico una mirada fundamentalmente ética; las aportaciones de Emmanuel Lévi-
1 nas se cuentan entre las principales. Partiendo de su teoría ética, a la par que del 
~ existencialismo heideggeriano, leeré dos de los microrrelatos de Alejandro Jo-
•• :!-, dorowski: "l\fisterios del tiempo" y "Después de la Guerra", que son paradig-
,...i· ""''ª T_ tniticos del resto de su homogénea microficción, cuya temática pivota en tomo 
a los temas de la memoria, la responsabilidad y la muerte. De esta manera pre-
i tcodo ofrecer un ejercicio hennenéutico con el objetivo de sentar las bases de 
4 ~~ lecturas. ~e los textos del autor chileno-francés, tanto en su dimensión ~ cllca, como esteoca. 
t ·_ PalabraJ ckwe: Jodorowski, microficción, ética., Lévinas, Heidegger, espíritu. 
' , 
,~ Abstract 
r' Sioce the end of World War 2, continental philosophy has been dominated by 
·. Ethics; one of the main authors to consider on thls regard is Emmanuel Lévi-
nas. Taking his ethlcal theory as a point of departure, along with heideggerian 
aistencialism, in thls essay I present an interpretation of two texts Alejandro 
...e¡,,•NnOC,-----------
~ 1 Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en la 112th A11n11al 
. únfmnct dt PAMLA que se celebró en el Riverside Convention Center de Cali-
- fomia y que contó con el apoyo institucional de la University of California-
. Riverside. Es por ello que aprovecho esta ocasión para dar las gracias a los 
"'"' '""'' ·""''1 miembros organizadores - y de una forma especial a Sonia Barrios Tinoco- }' a 
. los participantes del encuentro -particularmente a Héctor Mario Ca,·allari- tan-
~ to por la oportunidad que me brindaron para poder testar la primera versió n de 
'r,cstc ensayo, como por los constructivos comentarios que me lúcieron al res-
. , ,pecto. A todos ellos, pues, mudúsimas gracias. Sin embargo, cualquier error 
¡ que permanezca es de mi única y e."tclusiva responsabilidad. 
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Jodornwski's. micro6ction, "l\listerios del tiempo:• and ~'Después d~ la Gue-
rra", ,vhich are p;u:adi!,>matic of his homogeneus mtcroficaon. Toe mam the~es 
are memory, responsibility, and death. Tiús way l am offering an he~eneun':11 
e:<ercise with che aim of establishing che bases towards future studies of this 
Chilean-Frcnch author, taking into consideration both etlúcs and aesthetics. 
Kg wordr. Jodorowski, microfiction, ethics, Lé\'Ínas, Heidegger, spirit. 
Desde el ocaso de la Segunda Guerra Mundial preside en el pcn-
sanúento filosófico continental un giro fundamentalmente ético; las 
aportaciones de Emmanuel Lé\inas se cuentan entre las principales, 
aunque no estuvo solo en la empresa:. Este es el pensa.~or que en 
estos momentos más me interesa como marco de reflexton, que no 
de aplicación, para entender algunos de los microrrelatos de Alejan• 
dro Jodorowski (1929). 
Por consiguiente, tomando a Lévinas y, más concretamente, su 
ética - sin ontología- entenclida como filosofía primera como forma 
de pensar el Otro, al que hay que re-co11ocer, que no conocer, para 
"decir lo indecible", en las páginas siguientes me centraré en la lec-
tura crítica de "l\·fisterios del tiempo" y "Después de la guerra", re-
cientemente recogidos por Lauro Zavala en su 1\1i11iftcción 111exica11a. 
Ofreceré así un ejercicio hermenéutico que pretende sentar las bas~s 
de futuras lecturas de los textos del autor chileno-francés. Ello rem1-
te, de igual forma, a su método psicomágico -método de san~ción 
espiritual que pasa por la inclusión del Otro }' que, según el nusmo 
~ Como lo prueba la sola mención a las aportaciones del vienés Víktor 
Frankl, curo método logoterapéutico también resuena. en los _te:~tos, de los_ que 
me ocuparé aqui; con todo, por limitaciones de espaao me linútare ~ solo a 
apuntar algunas concomitancias de cara a futuros an:íli~is. En dcfuúava, a lo 
que tanto ambos postulados de teoría ética como los mtsmos textos de Jodo-
rowski remiten es a la cuestión del sentido de la existencia, de la vida. Com~ _ha 
mur bien explicado Jean Grondin, hay tres posibles respuestas a esta cuesao?; 
de una parte están las respuestas religiosas o espirituales; de otra, las _que mas 
nos interesan para nuestro propósito, encontramos las. respuestas laicas que: 
"No siempre rechazan la existencia de una traScendenc1a, pero apu~stan -~te 
todo por la bondad humana. Hay dos grandes variantes: una forma mas ut?ptca t;{ 
,. humanista y una ,·ersión más hedonista e inditiduaL La respuesta humarusta .ª t: • 
Ía pregunta por el sentido ~e la ex.i~te~cia aspira al mejorami~n.to ~e. la coodi- r( 
d ón humana. Quiere reducir el sufnmtento y luchar contra la m1ust:1c1a, porque .. ,:: . 
supone que la vida humana representa un fin en sí y que su dignidad merece ser ,}i1 
defendida" (14). • i: 
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autor y creador del método, sólo él y algunos miembros de su fami-
lia pueden llevar a la práctica-; la Psicomagia en realidad se explica 
de foc:ma inversa al psicoanálisis, de manera que es la parte racional 
del SUJeto la que aprende el lenguaje del subconsciente. 
Más concretamente, ofreceré una interpretación ética de algunos 
de sus textos, que, a nivel estético y literario se concretan en esa 
máxima del laconismo hispano que arranca del mundo sciscentista 
de Lipsio {Epistolica inslitr,lio) y Puteanus (De laco11is1110 Ii11tag111a) }' que 
pasa al barroco español con esa expresión que Baltasar Gracián re-
sume en su Orámlo con la famosa sentencia de "lo bueno si breve 
' ' dos veces bueno"). Con ello me refiero también a la dimensión éti-
ca, de un instante, y que se puede concretar en una sola mirada, 
breve, pero penelra11te, intensa, por lo que de contenido simbólico y 
de sentido se refiere (idea que recupero más adelante). El discurso 
literario ofrece dicha dimensión a 1a hora de acercarnos a ese Daieil, 
heidegeáano que una y otra vez se advierte en la prosa mínima de 
Jodorowski, y en la teoría ética del mismo Lévinas e incluso Frankl . , , , 
siendo temas como el de la memoria, la responsabilidad, la memoria 
~ la muerte centrales. De todo ello me ocupo aquí para evocar cues-
tiones fundamentales y esenciales para el ser humano }' su ek-sistire 
\'salir de para llegar a", en el s~ntido de "Ek-Iisti,''; salir de sí para 
enfrentarse consigo mismo). Por supuesto, quizás esté de más decir 
que parto de la capacidad epistemológica y ontológica de la literatu-
ra, especialmente cuando me refiero a aspectos relacionados con la 
memoria, muerte(s} y responsabilidad, no en vano, y de acuerdo con 
Paul Ricoeur, 1a memoria tiene una función ética -que debe enten-
derse a nivel del autor y del lector-, cuya tarea consiste en la bús-
queda de la justicfa para con las víctimas -muertos, aquí-. En esta 
.• oposición al resto de cliscursos humanísticos y/ o científicos a la ho-
ra de explorar los comportanúentos humanos y de las culturas hay 
que preguntarse cómo se pueden explicar -sino a través de la litera-
tura- ciertos matices éticos'; recuérdese al respecto, verbigracia, ese 
bello gesto ético, esa "mirada alegre" que remite al "No matarás" de 
, > Sobre el ~fluyente texto de Lipsio existe una reciente edición, que se pre-
senta acompanada de la primera traducción del texto a una lengua romance, 
que ha realizado Enrie Mallorqw-Ruscalleda. 
4 
Al respecto Teresa López de la Vieja, dedicó un ilustrativo ensa\·o titulado 
Étitay UJerall1ra (ver Bibliog.). · 
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Lévinas, est~ es, a la ética del cuidado del Otro sobre _el q~e pivota 
la celebrada novela de Javier Cercas, Soldado~ de Sa/~111111a _(leas,: Ma-
llorquí-Ruscalleda, "Responsabilidad, memo~~ Y tesnmoruo. · · ). . 
El género literario que me ocupa ha re~1b1do n~mer~~as detu;;~ 
dones, unas más acertadas que otras. Reco10 a conunu~c'.º" las q 
me parecen más precisas, y más consid~~ando la ~~manca d~ eSte 
ensayo. En este sentido, por microficcton -tambten denonunad~ 
minificción o microrrelatos- Clara Obligado, al co~pararlo con e 
hail-..ú japonés, afirma que es '\·értigo, seducción, Vl_slumbre; el=~ 
tor debe rematar su efecto, entrar en un proceso delicado de l~~ . 
desentrañadora y reiterada. y resumirlos es sumarles palabras (sm ~,.;, 
pág.). Esta definición puede muy bien completarse.~~? esta o~a ~e .. · 
la venezolana Violeta Rojo: "su extrema brevedad_ '. ec_~nonua e .•.-.. '. 
lenguaje" Y "carácter proteico", "que exigen la part:1c1pac1o_n del lec- {<' 
tor"~ No podía faltar aquí el malogrado David Lagmanovtch, segu- ,~ 
· d d l · me introdujo a la lec- , .. ramente el mejor conoce or e tema y qwen .b , , ... 
tura de estos relatos hace ya unos cuantos años, quien los dese?, e ·:J 
como "cuentos concentrados al m:í.'<Ímo, bellos como teoremas ' y : i, 
d fí "nuestras maneras rutinarias de leer". Dos son los ~~ 
que esa an d 
1 
d fini · nes ·.,,~ 
conceptos/ palabras clave que se pueden destacar e as ~. CJohao ,;,"' 
precedentes; ,•éamoslas: 1) brevedad -otros mu~~os_ cn~c~sa una ·::} 
ntado que estos textos deben ser de una extenston .1J1feno -~-
apu , f; · al úrne-
página; sin embargo, quizás lo más a~_ecuado sena re ~nrse n el -~~-
ro de palabras o de linútar la extenston a una o _dos lineas, como -/" 
. o Lagmanov"ich afirmó en no pocas ocasiones-; 2) el arduo . ~ "' 
rrusm b poder # • : • ei· ercicio hermenéutico que el lector debe llevar ª. ca o para d ,·. ~; 
·d sm luw.ir a du as, ·• • leer -explicar, interpretar- su conteru o, que, o-:- d •· .. f' . 
· · d l " , ue se advterte des e ·: "desafía nuestras maneras ruunanas e eer } q ,
1 
... ·, .. , 
el mismo momento en que uno utiliza estos textos en clase no so o ; ;::-. 
con esrucliantes subgraduados, sino incluso con los graduados. lci ~- .~ 
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Después de fa guerra 
El último ser humano vi\'o lanzó la última paJet.1da de tierra sobre el último 
~uerto.' En ese ~st.1ntc mismo supo que era inmortal, porque la muerte 
solo exme en la nurada del otro (en Lauro Zavala. ,\-fi11(jicdo,1111txita11a 198). 
A pesar de su laconiddad, este ejemplo de min.ificdón de tan só-
lo 38 palabras, contiene lo esencial de Ja experiencia humana, que 
es, j,mda111e11tal,11e11le, ética. De hecho, podríamos establecer una 
ecuación entre humanidad y ética, entendida esta en un sentido le-
vinasiano, como filosofía primera, como un apriorismo y que se da 
a ni,·el instintivo, no aprendido culturalmente; otra cosa es que lue-
go otros hayan querido reutilizar y sacar el máximo rendimiento de 
este instinto codificándolo y trasJadándolo al terreno de la morali-
dad para conseguir otros propósitos, pero esto es harina de otro 
costaJ. 
El relato "Después de la guerra" se abre con una poderosa ima-
gen: un ser humano, el último, lanza una, también última, paletada 
de arena, sobre el también último muerto. Y con la mortalidad, su 
contrario, la inmortalidad, esto es, Ja vida eterna que "sólo existe en 
la mirada del otro". ¿Cómo explicar esta paradoja? Expresaba de 
forma muy plástica la voz poética de Antonio .Machado que "mirar 
es mucho más que ver": 
El ojo que \'CS no es 
ojo porque tú lo Ye:ts; 
es ojo porque te ve 
(Prrn·erbior;• tantarer, I). 
El significado de la mirada, del instante en que se produce, o de 
lo que hay en él latentemente contenido, va mucho más allá de lo 
que aparentemente se puede ver, vaJgn la redundancia. Este "último 
hombre" es un perso,uye de caráder, entiéndase, de carácter ético, que, 
frente a los perso11qjes de desti,1061 se caracteriza por ejercer el pleno 
ejercicio de su libertad individual, al decidir acruar motivado por sus 
Un par de ejemplos tomados de los microrrelatos de Jodorows. :~ 
bastarán para presentar mi hipótesis de lectura, _dada la ho?1ogenei~ i. i . 
dad estilística,, temática de la obra del autor chileno-frances._ To~ ~. 
i · • , "D , d l " y ":tvlistenos .,: -~, · 6 La di · · " . ,, .. . ,, . . Para la ocasión, ya lo antic1pe, espues e a guerra -Y,.·-.· , VJsona entre caracter r desano resume bien las tensiones entre 
,'.' libenad }' coacción, que son el quicio en que se monta la decisión indh-iduaJ, un 
del tiempo". !._:, . i d'ttto de fa volum,d y un, escln-, de Lu cittunsmn,;,, (pues ¿qu;;
0 
,·me,; 
:;{\ , : en la lucha por la detenninación de la conducta del sujeto frente al "otro", so-
5 Cit. a partir de Lauro Z:l\·ala, "El cuento ultracorto bajo el microscopio'\[ .·.:~,." . . ·t bre todo cuando este "otro" es tipificado como "enemigo"?). Véase, aJ respec-
. •, to, Rafael Sánchez Ferlosio. s. p:íg. . ,_:;.t ~ .. , 
' . 
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propias convicciones r no condicionado en cambio por un ~po 
colectiYO -léase, algún tipo de ideología-. Se trata de per~o,uye.r -o 
sujetos narrativos- en los que se encierra aquello que los dioses han 
ocultado, es decir, lo que hace vivir a los hombres. Y lo que lo~ ha~e 
vivir es el amor, afecto fundamental y esencial. e~ la exp~nencta 
humana en su doble dimensión: i11tra- e i11/er- sub1et1va (o, dicho d_e 
otra forma en su 111i.r111idad y en su aspecto relacio11al)'; pero esta di-
mensión s~cial del Ser hay que buscarla más allá de la muerte, como 
apunta el relato se trata de lo que se conoce como la segund~ ~uer-
te' . Precisamente a la segunda muerte Thomas Hardy le dedico una 
composición poética, "The To-Be-Forgotten", cuya lectura de la 
primera es merid.ianamente re\"eladora: 
I 
I hcard a sm:ill sad sound, 
.And stood awhile amoog thc tombs around: 
"\X•bcrefore, old friends," sa.id I, "are you distrest, 
Now, screencd from life's unrest?" 
II 
- "O not ;.u being herc; 
But that o ur futurc second dcath is near; 
\X'hen, with the living, mcmory of us nwnbs, 
And blank oblivi.on comes! 
III 
"Thesne, our sped anceslr}·, 
Lle hcre embraced by decper death than we; 
Nor sh:ipe nor thought of thcirs c:in you descry 
With kcencst backward eye. 
IV 
"They count as quite forgot; 
They are as men who ha,·e cxisted not; 
Theirs is a loss past loss of fitful breath; 
1 t is thc second <leath" (Hardy 131-132). 
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Afirma la voz poética de Hardy que todos padecemos dos muer-
tes; la primera no es real: uno se muere, }' durante algún tiempo hay 
personas que aún se acuerdan del muerto, como si estuviera afe-
rrándose a ellos para no morir del todo; la segunda muerte, en cam-
bio, sí es real, porque ya no queda ningún vivo a cuya memoria 
pueda aferrarse, motivo por el que en el relato la preocupación por 
el olvido se hace obsesiva al sujeto narrativo. Se trata de una memo-
ria ética y de una ética de la memoria, nuestra responsabilidad para 
con el Otro no se da sólo en el momento de configurar nuestra 
propia subjetividad, sino que nos trasciende, motivo por el que te-
nernos que responder ante ellos, recordándolos. 
De este modo, el "instante" remite al momento en el que se 
produce el gesto ético, que se da a través de la mirada -símbolo del 
conocinúeoto-, de lo que se deprende nuestra responsabilidad para 
con el Otro y, por tanto, permite que éste sólo exista en la mirada -
lo que equivale a decir que pasa a formar parte de nuestro ser más 
íntimo, más interior, si pensamos, por ejemplo, en las teorías que 
sobre el amor han existido desde la antigüedad y que tanto han in-
fluido en el mundo occidental: piénsese, al respecto, en la idea neo 
platónica de la transformación de los amantes (ver Serés), por citar 
únicamente tan sólo uno de los casos más significativos. 
Misterios del tiempo 
Cuando el ~;:ijero miró hacia atrás r ,;o que camino estaba int1cto, se ello 
cucnt, de que sus huellas no lo seguían, sino que lo precedían (en Lauro 
Zavafa, Mi11ifirdó11 mexira11a 196). 
"1vlisterios del tiempo" remite a la experiencia del vivir -el viaje-
ro no es otro que es Ser humano en su itinerario, iteren latín se tra-
duce al español como "camino"-, a una vida auténtica, al Da.rei11 
heideggeáano, entendido como "existencia o estar aht'", siendo el 
.,._,._, hombre el único ente capaz de preguntarse por su propio ser y de 
:;;,¡ acceder a su verdad, a conocerse a sí mismo -110.rce te ip.r11111-. Como 
' ~1!,._ _ corolario, la tarea de la compleja tarea de la hermenéutica es la de 
o::~ ~ analizar esta existencia. Si el sujeto, el Ser, nace enfermo -lo que se 
}~¡, \ ha expresado a través de la metáfora filosófica de la "caída"-, espiri-~f! tualmente hablando, su tarea en la vida será encontrar Ja sanación, y, 
._.·,, en este sentido, la microficción de Jodorowski, de acuerdo con lo 
~~ ..... ~ 
· · · que ha expresado él mismo en no pocas ocasiones, consta de "mini-
' Amor y amiJtad comparten, en úlnma 1nstanc1.1, e rrusmo enmo 3 
su signific:ido evoca la "hospit.,lid:id" del otro.,, . _ 
6 Entendiendo la muerte como un "reg:ilo en el sentido que le otorga Jac 
gues Derrida. 
336 Ei-:ruc 1l\llORQUÍ RUSC:\LLEDA 
cuentos san;dores'', espiritualmente hablando; relatos breves para 
un lector y unos momentos vitales que se enmarcan en un contexto 
histórico - y personal de la voz narrativa- altamente preocupado por 
el Ser y el detwir desde un punto de vista temporal .. En otras pala-
bras, sus microrre1atos se proponen como una especie de phan11akon 
tanto para el autor como el lector. En realidad de lo que se trata es 
de una ficción narrativa del sentido -de la vida- , debido a que la 
"vida" per se, como ha argumentado Terry Eagleton es una mera ~c-
ción?. Y, aunque toda cultura es producto de un cúmul? de ~en~~s 
-fábulas, ficciones- no deja de ser verdad que ~o~ su ca~c~er sunboli-
co nos revela algo y que esta misma caractenstlca propicia la forma-
ción de las comurúdades, que se presentan cohesionadas a través de 
los símbolos y los relatos y que sirven a propósito de dotar de s~gu-
ridad a los miembros de ésta_. El vacío existencial, es harto sabido, 
es el problema fundamental de la modernidad, como se advierte ya 
desde el mismo momento de la huida de Dios por allá en los albores 
de la temprana modernidad, una especie de huida de sentido que 
desembocará en la empresa reformista. . , 
Desde este punto de ,-ista, la propuesta del autor chilen~-fran~es 
pasa por la ética, que es lo que queda cu~do han des~parec1~0 Dios 
" la religión, es la respuesta a la moderrudad y la ps1comagta _e~ su 
propuesta sanadora, que pasa por considerar el element~ esp1?~al 
del ser humano de una forma esencial, a diferencia del psicoanálisis, 
del que parte pero se aparta en lo relativo al método de conocimien-
to y al "objeto" de estudio'º. 
" "\X'hat we call 'life' is justa necessary fiction" (Eagleton 9). . . 
10 En realidad, J odoro,~·~ki sigu~ en s~ _p_ropuesta ª. Víktor F~n~,. qw~n 10,: 
trodujo una gran tnnovac1on al ps1coanalis1s, al considerar la espwcualid~d 
del indidduo. Dicho de otro modo, la logoterapia, método de Frankl, a ~fe-
rencía del psicoanálisis, considera que ~I interés ~rin_cipal del hombre consiste 
en cumplir un scmódo a la vez que rea~zar s~.s pnnc1p1~s 11_1orales,_ Y no, por el 
contrario en la mera gratificación r saasfacc1on de sus wsnntos e unpulsos. Al 
desmarca'rse tanto del psicoanálisis como de la psicología individual, la logote-
rapia cscá más cerca de la fundamentación filosófica que cicnófica, Y esto muyª 
pesar de que el psicoanálisis h_ap ~~c!onado. me_ior corno discurso cultural que 
cicnófico. Mientras que el ps1coanalis1s en termmos generales trata al ~ombre 
como un ser incurable en qu.icn los conflictos no sólo no desaparecen, si?~ ~ue 
tienden a repetirse, la logoterapia se sitúa siempre en el plano de las posibilida-
des de la conciencia para superar el dolor. Tengo igualmente ciertas dudas en d 
J i' . '.... , -.. 
LA llílRADA ÉTICA DE ALEJANDRO JODOROWSKJ 337 
En el caso de "?vlisterios del tiempo" -El Ser J' el tie11,po es la tra-
ducción española del célebre libro de Heidegger-, }' con "tiempo" 
se refiere a "vida" -por lo que se trata de desentrañar su sentido, 
que no deja de ser un "misterio" para la voz narcativa11-, nuestra 
existencia viene determinada por la huella -del Otro-, del que so-
mos responsables, como afirmará Lévinas, dcs-ce11tra11do así el sujeto 
d~ su egocentricidad para pasar a dar cabida la huella de la Illeidad 
(El) . 
, ~ De otro 111od~ q11e ser o 111ás allá de la em1da }' Lz huella del otro, 
Lévinas propone tr al Otro, que, en realidad, está dentro, está 
inscrito en el l\ilismo. Se trata de la ética de la atención del Otro de 
la responsabilidad, de la vigilancia, del cuidado del Otro. Encie~do 
1~ ~esponsabilidad, dice Lév~as en Ética e i1ififlilo, como: "responsa-
bilidad para con el Otro, como responsabilidad con el Otro, así 
pues, como responsabilidad para lo que no es asunto núo o que in-
cluso no me concierne; o que precisamente me concierne, es abor-
dado por nú como rostro" (78). Este rostro portador de la ética se 
manifiesta en la "huella", tal y como muestra el texto de Jodorows-
ki. Lo 9ue Lévinas afirma es que el Otro no es del mismo orden que 
yo -no lo puedo encontrar en mi espacio o en mi tiempo-, sino que 
sólo se me aproxima, sólo puedo saber de él en tanto que me siento 
"poder" del psicoanálisis, a causa de sus reduccionismos, a la hora de com-
prender y, por tanto, a}'lldar a superar el dolor r el vacío existenciaJ. Igualmente 
puede ad\•crtirse que si bien la logoterapia parte de la mpo,uabilidad en lo tocan-
te :1 lo espirit11al, el psicoanálisis se refiere a lo i111tinli1-o. De esta manera, r aun-
que parte de Freud, Frankl amplía considerablemente el contenido del incons-
ciente freudiano haciendo especial hincapié en que el inconsciente está com-
puesto no sólo de elementos i11,p11lsfros, sino también espirit11alts -la frontera en-
tre lo consciente y lo inconsciente queda un tanto difusa en el marco de la lo-
gopc~_ª:-· C~rno ha obs~rvad? Antonio Mariñez, "PJa cáóca de FrankJ al psi-
coanálisis reside en que este solo ha conseguido ,osijirar al hombre (olvidándose 
de la Persona}. Se trata [por el contrario) de hacer valer la existencia spiritual 
desde el ámbito de la responsabilidad" (29, énfasis en el original). 
11 El significado de la palabra "nústerio" aparece en la Biblia: "es el 'secreto' 
de Dios respecto al mundo. Claramente el universo est:í lleno de enigmas y 
P~tas (la creación, el nacimiento, el amor, etcétera}, y la experiencia del su-
' frimicnto lleva a cuesóonarse el sentido del mundo. Su destino ¿es el fracaso o 
la salvación?" (Fouilloux y Langlois 286-287). Y más si lo pensamos, conjunta-
mente con el tema de la "guerra" al que aludí antes y en la ética de ésta ,. en 
, ésta, si es que tales existen. , 
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responsable de él. Por decirlo de otro modo, yo no puedo percibir 
ni conocer al otro, sino que sólo puedo "deducir" que hay un otro 
cuando me siento responsable por él: "El Otro no es próximo a mí 
simplemente en el espacio, o allegado como un pariente, sino que se 
aproxima esencialmente ~ mí en tanto yo me siento -en tanto yo 
soy- responsable de él" (Elica e i1ifi11ilo 80). . . 
En otras palabras, la única explicación de que haya responsabili-
dad es que yo estoy siguiendo una especie de mandato del Otro. La 
responsabilidad no se puede explicar por el cálculo racional: yo no 
me tiro a un lago helado para salvar a otro porque pienso que eso es 
lo que debo hacer, rú por la educación a mí no me han enseñado 
que si alguien se está ahogando en un lago helado yo deb? tir:ume a 
salvarlo. De otra manera: sentirse responsable es un nusteno que 
sólo se puede explicar por ese Otro que nos conmina a ser respon-
sables - y al ser responsables, somos- . Y esto se contrapone a lo que 
suele ser una tendencia general, una aproximación al Otro porque 
me es conocido, porque espero una reciprocidad; dicho de diferente 
modo: la existencia de una responsabilidad intencionada. Como se 
advierte, la paradoja estriba en que la "huella" no pretende dejar ros-
tro, que es lo que le permite trascender, es ab-so/1110. . 
De esta manera la voz narrativa de "t1isterios del tiempo" qwera 
dar cuenta de lo que significa la verdadera existencia, es decir, llev_ar 
una l'ida a1J/é11lica. El mismo Jodorowski, al explicar su Psicomagta, 
se refiere a ello, en una entrevista, en términos similares: 
ENTilEVJST:\DOR: ¿En qué consiste eso de ser tu mismo? ¿Acaso podemos 
llegar a saber quiénes somos? 
JODORO\~SKI: El conócete a ti mismo significa, en realidad, que tú eres el 
unh·crso. Yo no tengo limites porque estoy unido al universo como u~ or-
ganismo: el tiempo es mi vida, lo que sucede es mi vida y es_ la vida. S1 me 
conozco a nú mismo sor el actor r el espectador. Lo conocido y el cono• . .,_. 
cedor al mismo tiempo. Hasta cierto punto puedo pasar de actor a especta- }':-~::t! 
dor, pero har un momento supremo en el que el actor y el espectador se };, 
funden. Eso ya no es conocimiento. Es conciencia pura. Estado. : •)°-
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significa aceptar que existe el otro, tenerlo en cuenta para percibir el mundo 
y entender las cosas. 
E_n este sentido lo transpersonal trasciende los limites (Jodorowski PJi-
(Otnagra 258-259). ' 
J~dorows~,. ~on_ Lévina~ -? F rankl- son herederos y comparten 
la ffilsma tradicion 1udeo-cr1StJana con Heidegger, especialmente tal 
. }' como ~~pone en ¿Qpé es la 1JJelqjisica?, que no es otra cosa que la 
exrloraaon de la _conciencia de Ser. A los tres -o cuatro, según se 
qwera- hay_ que situados, sahrando las distancias, claro está dentro 
de una comente existencialista, a todas luces necesaria para ~cercar-
nos a la narrativa del autor chileno-francés. 
, Llego al fin~. En las páginas precedentes no he pretendido nada 
m~s c¡ue, en pruner lugar'. ~res~~tar la aún poco estudiada obra -y 
mas conc_retamente, la muuficaon- de Alejandro Jodorowsk.i, a la 
v~z q~e situarlo dentro del panorama del existencialismo de heren-
cia heideggeriana Y, particularmente, de Emmanuel Lévinas. En se-
gundo 1~~• h: ?retendido ofrecer un incipiente esbozo de un mé-
todo teo~ico-cn~co par~ ~cercar?os _críticamente a la obra del padre 
de_ la Ps1comag1a. La etica lev111as1ana, entendida como filosofía 
P~era, Y el existenci:11ísmo heideggeriano se presentan, por consi-
guiente, como l~s me1o~e~ he~amientas hermenéutico-críticas para 
comprender me1or su nuruficc,on y su Psicomagia. 
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